如果非要说是异地的思念，那么大约是要写故乡之中的人或者事务。记得小的时候，和姐姐在门槛外或者门槛里游戏的时候，就是在爷爷的家中。爷爷很喜欢抽烟，自卷着烟卷摇晃在轮椅上，偶尔叹着气凝望远方。或者被一抹残阳所遮掩。和外公不同的是，爷爷的体型略微较小，故而身体看起来非常之羸弱。此外，爷爷是经常言笑的老人。
爷爷家中有一个相对年轻的女人，面色红润看起来略微丰腴，眼眸流光溢彩但是显得些许严肃。当我到12岁的时候，她还是那个年岁。尽管她布满了尘埃，显了沧太，可依旧是最美的一刻。她定格在灰色的画像的之中。然而，爷爷却一直安之若素的守候着她。或者是一种信念，又或者是嫌麻烦。
小时候的我，非常的畏生。和爷爷走在路上的时候，总是能够看到一两个不熟思的人，我却总是微微后退一步，不曾言语。只是爷爷说，“噢，我的孙女。”然后脸上绽出奢靡的笑容的时候，我的心如千斤铅石落到水里，松开了一口气。回到爷爷家的时候总是放假时偶尔的探望，虽是没有更多的言语，但是心底到底是有些许温暖的。曾经了表姐走过了爷爷这条路的每一个胡同，无意之中发现了四合院，三三两两个老人坐在那里，聊着天喝着天，如同世外桃源。爷爷兴许也像他们，每天日日夜夜不忘往茶馆里头跑，吃着豆腐喝着茶水，卷着烟斗，在忧郁的黛青色的天空下与同样是白发苍苍的人聊着天。他们一直这样寂寞着，心底如同是湖水，在一瞬间的波纹荡漾了之后就了无踪迹。剩下的，只是一些悲叹。
这些老人，经历过中国的太多的变动，之于一切终究成了举重若轻。像是秋天的落叶，随风缱绻着，婆娑着，没有落进土壤化为了不朽的灵魂，直到被时间摧枯拉朽。记忆犹新的是爷爷在影影绰绰的灯火之下，看不清他憔悴的面容，只是能够听得他咳嗽声和谈话声的交错，生命垂危的人，总是独自担当起对于生与死的责任。兴许是他之于故地的眷念与疼爱，所以迟迟不肯离开这个地方。而这个地方一直残留着他不朽的灵魂。像是婴儿，需要一个温暖的襁褓。
爷爷家很小，一座落魄的别院偶尔有蚂蚁走过，后院是厕所总是有蠕虫爬出来，厨房很小，还有一个空置的睡房。这座房若是没有爷爷，亦没有生命的气息，亦成了断壁残垣剩的瓦片的废墟。爷爷喜欢为我做荷包蛋汤，很甜，我总是嫌着它不好吃于是最后还是让爷爷吃完了。吃完饭的时候，爷爷喜欢喝一小口白酒，抿嘴，发出声音。蝉鸣的时候，烈日炎炎，爷爷就在阳光之下卷起烟斗，看着门槛外的风景，摇起了椅子。我未曾探究过他心里的世界，也察觉不出他在思索些什么。所以，晌午的一切都很安静，我偶尔在门槛外看着那些四脚朝天的虫子如何翻过身体，或者看蚂蚁抬起一颗食物走向洞里。
那个时候的我，对世间充满了猎奇，可对于身边的人与事总是不曾在乎。我可以在乎风的声音，却不曾在乎爷爷的声音；我可以在乎雨落的痕迹，却不曾在乎爷爷的面容；我可以在乎树的茁壮，却不曾在乎爷爷的身体。我不在乎过，多过在乎的，而此刻也无法再去探寻。时间没有办法回来，所能够做的就是去寻找，像是月亮照射到每一个能够察觉的地方，蜿蜒至那个苍老的人。
评论